Mi querida Ana:
Me preguntabas que cual era el peor momento de mi vida,
y sin querer dramatizar te conteste: ha habido tantos,
He pensado en ello durante toda la semana,
en realidad sigo sin poder decantarme, por más que lo intento,
incluso aventuro la evasiva respuesta de que el peor puede haber sido tan traumático
que incluso lo haya olvidado por una mera cuestión de supervivencia.
Noto,por ejemplo, como una espesa neblina de olvido
se posa sobre aquellos meses post diagnostico VIH.
una neblina que se que no es otra cosa que la fuerza
con que presiona la vida que para seguir viviendo
a la menor oportunidad que encuentra de volver a florecer,
fluye hacia más cálidas regiones,
prescindiendo de dolores,miedos y tristeza muy agudos,
tanto psiquicos como físicos:
el empuje de la vida echando de su lado a la muerte.
Seguramente esos meses fueron los más duros de toda mi vida.
Sencillamente yo no quería morir.
No obstante el sentimiento de no merecerme ser feliz
se instaló en mi alma muchísimo antes.
¡¡cuantos no mereceres se derivan de este!!
No merecer tener una compañera maravillosa,
no merecer encontrar el amor,
No merecer la paz , la alegrías,
No merecer ser libre.
-¿Donde hallar la oscura huella de la antigua culpa?-Sófocles.
Donde encontrar la contradicción cognitiva, el razonamiento erronéo,
La base para cambiar mi vida.
La cerradura que dando paso al nudo de mi corazón
es susceptible de abrir con una llave ,con una ganzúa ,
¿Donde encontrar la puerta en la oscuridad,
y La llave que todo lo abre?
-Busca otra palabras si quieres.-me dices -tampoco la encuentro- y me pregunto si la hay.
Hay como un muro frente a mi.
Me doy cuenta que sentir que uno lo merece es la mismísima puerta de entrada al cielo para mi.
(dame eso y yo pondré el resto)
ese es el punto de apoyo para mover mi mundo,sin duda.
La trascendentalidad del problema se asemeja para mi a abordar un enigma.
El enigma que ha cubierto mi vida,
Donde mi mente no consigue avanzar.
donde mi corazón deja de sentir.
Yo quisiera hablarte a pelo y pasar a la terapia.
pero Dios, hay tanto que decir en preámbulo.
Yo busco .
Yo escribo.
buscad y hallareís .
pedid y se os dará.
tal vez puedan llegar a hacerse una misma cosa
cuando la escritura se vuelve pura como un espejo,
cristalina como agua de los más trasparentes rios.
Sin embargo las palabras del que busca y las del que encuentra no se parecen en nada.
aún cuando el que busca y el que encuentra no sean sino la misma persona.
La busqueda es filosofico-farragosa y extenuante.
Lo que se encuentra es luminoso, sencillo y poesía.
Es preciso ir diciendo, moviendo, empujando ,golpeando la puerta,el muro,
buscar cerraduras,llaves para que la puerta se abra ,
La grieta en el muro donde hacer hincapie,
ellugar donde tiene menos grosor.
No me importa el como si doy con ello.
es preciso decirlo como se vaya pudiendo para alcanzar a poder.
Estamos solos,-nadie me juzga,-
Estas de m ilado,
No estoy solo.
Comienzo:
-"MOTRICIDAD"-
La mayor parte del tiempo Él estaba navegando,
Recuerdo una foto yo con un año, el me exhibía en sus rodillas,
Orgulloso como si fuera el padre de Buda,(su hijo sería un rey, más poderoso aún que su padre).
En muchos momentos siento que yo estaba siendo educado por mis abuelos,
creo que mi madre de algún modo se dejaba llevar,
tanto por ellos como por él.
Cuando él volvia de navegar,asumia con plenos poderes su papel de padre,
había,eso es notorio, en él, la firme voluntad de recuperar el tiempo perdido a grandes zancadas.
La educación que él sufrió debió de ser terrible,
conozco muchos hechos que así lo atestiguan,
vivir la guerra y postguerra de España debió de ser suficiente ya
para que así fuera.
Me considero padre y madre de una gatita.
no he querido ser padre,(me veo a mi mismo tan imperfectamente sobreprotector,
tan transmisor de mis innumerables miedos,
Ser padre de un hijo libre o nada.
ay,y los niños deben de ser libres,
he llorado ante una nimia caida de mis sobrinos pequeños,
y sé que ese no es el camino.
así que sé de lo que hablo.
Siempre trato a mi gata con dulzura y cariño,nunca le grito,salvo cuando me asusto,
a punto de pisarla ,o cuando se cae,grito... porque tengo miedo.
Ella en su atolondrada inocencia de animal,
yo percibo que no capta el mensaje,
que no es otro sino amor protección:
-¿porque me grita? ¿porque esta enfadado conmigo?
Es entonces cuando saco toda mi ternura
y la compenso porque tengo para ella ternura a raudales,
le hago ver que ya pasó y que no estoy enfadado con ella,
claro que no puedes educar a una gata.
por eso tengo una gata y no un hijo.
me aterraría tener que educar.
Creo que mi padre veía un montón de peligros latentes cernirse sobre mi vida,
creo que no quería ser sobreprotector,
creo tambien que veia que nadie me estaba educando,
creo que se dabacuenta de que entre mis abuelos y mi madre me estaban mimando y malcriando
creo que temía debilitarme con su cariño,aún más.
Supongo que alguien tenía que ejercer de poli malo,y así lo sentía ,y así lo siento aún.
Creo que no tuvo un espejo de cariño para dármelo a mi en sus padres.
-¿como puedo dar amor si no se lo que estoy dando?
¿Como puedo dar amor cuando mis sentimientos han sido siempre negados?-How?-John lennon.
Creo que quería fortalecerme ,evitarme sufrimientos,
como yo a mi gata.
Solo que se pretende a menudo educar desde la base:
Obtener en el educado un corazón fuerte,a prueba de bomba,
un corazón duro e inmune al sufrimiento.
-Nada ni nadie puede impedir que sufran-Serrat -Esos locos bajitos.
Muchas veces cuando saco este tema la gente me dice:
-Tu padre te quería,
Yo me callo , creo que se cansan de esta historia interminable,
y dicen lo que creen que mejor me podría sentar.
Es evidente que en las obsesiones siempre existe un elemento de amor
Por imperfecto o destructor que este sea .
Me cuesta sentir este amor.
Daría cualquier cosa por sentirlo.
Sentir que elme quería.
Sentir que yo tambien lo quiero.
ser capaz de perdonarlo .de perdonarle.
pero el perdón cristiano es una mierda,
un armario lleno de falsedad.
¿asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores?
-¿Y si no? ¿y si soy un ser humano y a pesar de serlo noperdono?
Vuelvo a cuando le grito a mi gata porque la veo ante en el más mínimo peligro ,
ya sea inminente ,ya halla caido en él:
El mensaje puede ser equívoco...
Por eso después la tranquilizo, porque en esos momentos -lógico- huye de mi.
sencillamente solo hay entonces una manera de zanjar la cuestión
y es amar, y amar es comermela a besos y a palabras tiernas que no significan más que amor.
Es una gátita supermimada y protegida.
Mi padre se contuvo conmigo todos sus arranques.
Se llevo su cariño a la tumba.
Siempre he echado esto de menos:
Una flaqueza de cariño en su corazón,por poco politicamente correcto que le pareciera,
verle el plumero a ese amor seguramente inmenso,
preso y encerrado en su corazón.
Yo sentía que todo lo hacía mal,
y puesto que era y soy un incorregible rebelde
todo lo hice mal,adrede incluso,
como una gata que quiere -ir para allá y no sabe por que tu no la dejas.
Nada de lo que intento enseñarme lo admití.
casí todo lo rechace.
En la ceguera de su amor debió de ser frustrante para él.
Su amor puedo intuirlo,
casi me parece que puedo tocarlo,
cuando me enseñaba los nombres de las constelacionesy de las estrellas,
o cuando en la cartuja de Granada me propuso la adivinanza de la cruz pintada,
casí puedo palpar su amor en las vocales que diseñó para mi con sumo cuidado
para que yo las aprendiera.
Él nunca tuvo juguetes,
su madre decía que no eran necesarios.
(sin comentarios a esto,habla por si solo.)
Por eso cuando yo quise un scalextrix no lo tuve,
las arquitecturas me gustaban y él medio las toleraba,
pero el quería que yo hiciera cosas con las manos,
y unir dos piezas de arquitectura era demasiado sencillo,
( a mi él como se unián era lo de menos,me gustaban por su fantasía)
Él me regalaba mecanos y más mecanos,los juguetes que el seguramente hubiera querido tener,
que a mi casi no me parecen juguetes...
Recuerdos las figuras que salián con los mecanos , no me parecían nada atractivas,
casas inhabitables, aviones que no podían volar, pero sobre todo estaba él,
intentando imponerme que yo fuera un virtuoso manitas como él.
Supongo que un manitas capaz de hacer de albañil, fontanero,electricista, tiene mucho ganado...
tiene muchos recursos para la vida,en las pequeñas cosas ,
e incluso para si uno noencuentra un trabajo, ser necesario e ir tirando.
No logró hacer carrera conmigo en eso,
ni en nada,
yo me tuve que hacer a mi mismo de la nada,
de no valer nada con las manos,
Ser un manirroto y a pesar de ello Ser.
Él quería que yo hiciera cosas con las manos
y este que veís aquí,por llevarle la contraria,
consiguio atrofiarselas,
rebeldía suicida,pero ¡¡que harto estaba de tenerlo encima!!
Era llegar él de navegar: ¡¡Coño,ahí viene!!
Me presionaba demasiado:
El que lo fuerza lo estropea, el que lo agarra lo pierde-Lao Tse.
Quiso que me gustara pescar y no me gustaba.
Quiso que fuera en su barco de vela y yo no iba por no ir con él.
Le gustaba el mar, el mar era él.
cuando contemplo el mar, reconociendo su belleza,
no consigo hacerlo entrar en mi corazón.
Hay como un vacío al mirar,
un no sentir.
Cuando deje la marina.
me pago el curso para el carnet de conducir,
aprobe fácil el teórico,
suspendi cuatro veces el practico
y no fuí capaz de sacármelo,
de nuevo el manirroto,
de nuevo la angustía , de nuevo eran cosas que él proponía y yo rechazaba.
de nuevo era lo que él quería,
antes de que yo llegará a querer algo, él se metía siempre por medio.
Tambien quiso que aprendiera a escribir a maquina,yo tenía unos dieciseis,
estaba en mi edad más dificil,
entonces yo estaba que si porros,que si anfetas,
también me perdí,
esa oportunidad de complacerlo.
Todo lo tire por la borda,
todo lo rechace.
A él siempre le interesaban las manos,
creo que las consideraba los cimientos de la inteligencia.
a el le interesaban los cimientos,
En la escritura eran los puntos y las comas los acentos ,
el contenido ,desbordante siempre, le traia sin cuidado
Empieza por escribir bien.-
Odió tener que trabajar los puntos ,las comas y los acentos.
Tampoco eso lo aprendí demasiado bien,y muy lentamente y siempre bajo una sensacion de inseguridad,
que por supuesto no siento cuando escribo a borbotones.
-¿captas;Ana, hasta que punto estabamos enfrentados?-
Era como si nada bueno pudiera provenir del otro
Yo , en mi rebeldía muchas veces sin causa.
Él se obstinaba en pensar o en decirme que yo no valia nada.
No obstante
Yo era un creador.
o he llegado a serlo a pesar de él,a pesar de mi,a pesar de todo,
he sido una voluntad,
una voluntad en rebeldia,
Pero eso Sí lo consiguío.
llevo en mi voluntad , su molde , su impronta,
Sin duda El la forjo.
Eso LO AGRADEZCO,eso lo hizo hasta la agonía ,hasta el limite.
Apenas si quepo en este cuerpo.
Mis manos saben hacer pocas cosas.
Todo lo he hecho heterodoxamente
porque el era La Ortodoxia.
Autodidacta,me quedaba el resto.
Todo lo que el no podía controlar.
mis manos tiemblan ante algo difícil.
Mis manos y mi cuerpo tiembla ante dar una caricia,
se sienten pobres,inseguras,
acariciar es lo más maravilloso
y yo no he hecho nada con las manos,
mis manos,mis manos de manirroto.
Mis manos presas de ignorancia,
mis manos anudadas , condenadas por su rebelión a no ser unas buenas manos.
mis manos que tiemblan y se avergüenzan de temblar.
Pero
puede que el temblor sea emoción y trascendencia.
Nunca supe bailar.
era individualista, casi un autista,
no sabia interactuar con la gente.
no obstante cuando era un chaval entraba en la canción, entraba en un trance,
un rock and roll era capaz de llevarme a una entrega absoluta, hasta que comprendi
que la gente se reía de mi baile tan sentido y disfrutado.
Querida Ana , compruebo
que nunca me he sentido demasiado a gusto en mi cuerpo,
inseguro cada vez que había que desempeñar algo con él.
¿como puedo acariciar bien si no se hacer nada con las manos?
Odio lo marcial ,lo militar, su rudeza, su economía gestual.su brutalidad.
¿Que quedaba pues?
No es de extrañar que el lado femenino
y por supuesto no explorado por mi padre, me ofreciera posibilidades
de expresión completamente nuevas,
una valvula de escape
a la angustia de estar dentro de este cuerpo.
Ayer cerre las ventanas y comence a contonearme ante el espejo,
no me reconocía.
Cuando digo llanto
digo que algo ha de romper.
mi sentimiento de culpa esta ahi.
Mi rencor también.
Han llegado a ser la misma cosa.
Me pregunto si podrian eliminarse entre si.
Me cuesta ya seguir.
-J.A.
